书籍简介
首章试读
那年九月的风还带着夏天的尾巴。 礼堂的窗帘被吹得一鼓一鼓的，像在呼吸。 阳光从窗户斜斜地切进来，在地板上画出一道明晃晃的线。 灰尘在光柱里慢慢飘浮，很轻，很慢，像时间停住了。 窗外有蝉，叫得有气无力的，好像也知道夏天快要过完了。 礼堂后台的帘子很厚，墨绿色的绒布，把外面的声音遮去了大半。 沈屿站在侧台，手里捏着那份发言稿。稿纸已经被他折过三次，折痕处有些发软，像被人翻了很多遍的书页。他低头看了一眼第一行字——“尊敬的各位老师，亲爱的同学们”——然后又把目光移开。 他已经背下来了。 从昨天晚上开始，他对着卧室的镜子练了十二遍。第一遍语气太硬，第二遍太软，第三遍停顿太长——每一遍他都记在了本子上，最后标出了一个“最优版本”。那个版本里，“新学期”三个字的音调要比“秋季”高半度，“努力”要重读，“方向”要轻收。 但他还是把稿纸带上了台。 不是怕忘词。是万一。万一出了差错呢。 他深吸一口气，把稿纸换到左手，又换回右手。他的手心是干的——不，应该说他的手从来不会出汗。母亲说这是“血液循环不好”，但沈屿知道，这是他的身体在替他保持冷静。 帘子被人掀开一条缝，周围探进头来。他戴着那副银色细框眼镜，头发比上学期长了一点，校服衬衫照例没有扎进裤腰。 “准备好了没？校长快讲完了。” “嗯。” 周围看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后只是点了点头：“行，那你准备。” 帘子落下，又安静了。 沈屿侧耳听了一下外面的声音。校长的讲话已经到了结尾部分，正在用那种每年都差不多的语调说“新的学期，新的起点”。扩音器的声音从外面传进来，带着一点金属的回响。 他闭上眼，把整篇稿子在脑子里过了一遍。 开头。感谢。回顾。展望。号召。结尾。 用时三十七秒。 快了。他要在台上放慢，做到四十五秒。快了会显得急躁，慢了会...