书籍简介
首章试读
我是一个病人。我是一个不受喜爱的人，我是一个无礼的人，我是一个被世界抛弃的人，我是一个人。 病患和患病相辅相成，人与人出生起就奠定了基础，手腕戴上了不同颜色和程度的塑胶圈。 我的塑胶圈从母亲剪下脐带后，避孕套似得丢在一旁的草丛里，奠定我人生的基础开始运转了。 深夜的东京陷入一种沉醉的迷惘，白天的喧哗和热闹像泡在啤酒瓶里的冰块，直到深夜才沉寂下来，微醺着荡漾开。 白色巨形银幕播放着救援项目，工作人员戴着黄褐色的安全帽，身影频频移动着在主持人的背景下显现。 我是这所高等专门学校里的职工，任务是清洁和打扫，偶尔负责清扫盥洗室的工作。 我从十六岁就知道自己普通的一生。普通的样貌、普通的家世、普通的工作、普通的一生。 普通人的一生注定是在无穷无尽的痛楚中度过的，自从我步入社会后，我再也没有感受过快乐，每一天的生活于我而言都是枯燥至极。 白天我七点半就要出现在学校，一直工作到十一点半。受校长的恩惠，下午我可以和学校里的学生一起上课。 打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。打扫、跪在地上擦地、打扫盥洗室、上课。 “快点把球打过来啦——硝子，那边有人在扫地——” 这是我的日常。 “不要给杰——啊，打偏了。” 每一天都是。 “杰是笨蛋欸……算了，我去捡好了。” 每一天、日复一日、永远都是一个人。 “喂，那边的——帮忙把球打过来一下啦！” 扫地是一个人、擦地也是一个人，上课的时候是坐在后排最角落的位置。毕竟过于普通和丑陋的我，是不会有人…… “喂——！” 耳畔突然响起的声音，我被吓得身体颤抖了一下，手里的扫把抖了抖，抬起头。 “和你说话好久呢。” 他站在距离我不远的地方，中间一道已经泛黄的灌木丛。他隔空点了点地上的方向，黑色的小圆框墨镜偏了偏头，“帮我捡一...