书籍简介
首章试读
下班走到小区门口的时候，我又看见她了。 她在门禁旁边那棵歪脖子树下面蹲着。尾巴收得整整齐齐，两只前爪并拢再并拢，看起来就像一个被人精心摆好的毛绒玩具。但眼神不对——毛绒玩具不会用那种"我就知道你会这个点回来"的目光盯着你。 一只三花猫。胸口雪白，背上黑黄斑驳——黑色斑块的边缘带着一点淡淡的锈红色，像是被秋天的阳光染过。左耳尖缺了一个小口，像被谁轻轻咬掉了一角。毛不算干净，腹部有点灰扑扑的，但整体看起来精神还行。 不是家里的猫。石榴这会儿应该正趴在阳台那个旧纸箱里——那是她五年来最喜欢的据点，里面的垫子我给她换过三回，她每次都要重新闻半天才肯躺上去。二八应该在鞋柜上面趴着，那个位置可以第一时间看到门口进来的是谁，然后决定要不要叫两声表示欢迎——通常是不叫的，除非我手里提着超市袋子。 但这只三花——我已经连续四天在这个位置看见她了。 第一天我以为只是路过。她蹲在树旁边，我走过的时候她看了我一眼，然后低头舔爪子。那个眼神很淡，像在说：我只是恰好在这里，你不要多想。 第二天她换了姿势。侧躺在树根旁边，肚皮半露，阳光打在那片白色绒毛上，亮得晃眼，像个在沙滩上晒太阳的人。我走过去的时候她的耳朵动了一下，但眼睛没睁开。我不知道她是不是在装睡。猫很擅长这个。 第三天她直接蹲在门禁正中间。我刷了三次卡都推不开门——因为她就坐在那儿，纹丝不动，一副"此路是我开"的架势。最后我只好侧身从门缝挤进去，回头看她，她正歪着头看我，眼神里带着一种非常微妙的满意。好像她故意设了个局，而她的计划成功了。 今天是第四天。 她已经不需要"恰好在这里"了。她就是在这儿等我的。 看见我走近，她站起来，伸了个懒腰。前爪往前一搭，屁股撅得老高，脊背弓成一座小小的拱桥。这个姿势持续了几秒钟，然后她放下前爪，嘴巴张得圆圆的，打了个哈欠，露出粉色的舌尖。她的舌头很小，带着一点细小的倒刺，在路灯下反着一点点光。 打完哈欠，她迈着不紧不慢的步子朝我走过来。 ...