雨砸在福利院的铁皮屋顶上,声音密集得像无数手指在敲打。宋知意蹲在床边,轻轻拍着小满的背。孩子刚从噩梦里哭醒,眼泪还没干透,攥着她的衣角不肯松手。 “姐姐,我看见墙上有个人,没有脸。”小满声音发颤,眼睛却睁得很大,盯着天花板角落。 宋知意没问她看见的是什么。她只是把被子往上拉了拉,低声说:“闭上眼睛,数到十,我就在这儿。” 小满听话地闭眼,嘴里开始数数。宋知意站起身,走到窗边拉紧窗帘。一道闪电劈下来,白光瞬间灌满房间,墙壁、地板、床沿——所有东西的影子都被钉在原地。她目光扫过屋内,一个、两个、三个……她数完了屋里所有孩子的影子,确认每一个都在该在的位置。 这是她每天晚上必做的事。从六岁那年开始,她就没落下过一天。 电视开着,音量调得很低。新闻正播报垃圾场发现第三具尸体的消息。死者双手捂着眼睛,嘴角上扬,像是在笑。镜头切到现场画面时,宋知意的手指微微收紧。报道提到,案发现场五百米外有一座废弃多年的福利院。 她没动声色,转身去厨房倒了杯温水。小满还在数数,数到七的时候停住了,小声问:“姐姐,你刚才也在数东西,对不对?” 宋知意脚步顿了一下,没回头:“嗯,我在数灯泡还亮着几盏。” “骗人。”小满咯咯笑起来,“你在数影子。我也数过,有时候多一个,有时候少一个。” 宋知意端着水杯走回来,把杯子递给她:“喝完睡觉,明天还要上课。” 小满接过杯子,没急着喝,反而抬头看着她:“姐姐,你小时候是不是也怕黑?” 宋知意坐在床沿,没回答。她伸手摸了摸小满的头发,动作很轻。 “我妈妈说,怕黑的人,是因为心里有东西没放下。”小满喝了一口水,语气认真,“她说影子不是跟着人的,是等着人的。” 宋知意的手停在半空。她盯着小满的脸,看了很久,才开口:“你妈妈还说什么?” “她说,别相信没有影子的人。”小满放下杯子,钻进被窝,“姐姐,你见过没有影子的人吗?” 窗外又是一道闪电。宋知意没说话,只...