书籍简介
首章试读
林诺是被一阵鸡鸣吵醒的。 不对。 他猛地睁开眼，盯著头顶发黄的屋顶。 芦苇杆扎的顶棚，糊著旧报纸，1979年的《人民日报》边角捲起来，像一张张欲言又止的嘴。 谁家小区里能养鸡？ 这个念头刚从脑子里冒出来，他就觉得不对，小区？什么小区？ 脑子里像是有两团麻线搅在一起。一团里是高楼、电梯；另一团里是土坯墙、煤油灯、二八大槓，二十出头的林诺被人从炕上揪著耳朵拎回家的狼狈样子。 他猛地坐起来。 木头床沿硌得手心发疼。身上是蓝底白花的粗布棉袄，胳膊肘打了补丁，针脚歪歪扭扭，是苏晚晴缝的。不，不对，是前世的苏晚晴缝的。还是不对。 等头疼平息片刻，他喘了口气，转头看向窗台。 窗户是木欞子框，糊著白纸，中间一块巴掌大的玻璃，外面白茫茫一片。雪。大雪。雪花片子又密又急，砸在玻璃上化成水，往下淌。 窗台上搁著一面铜镜，锈得发绿，镜面模糊得像起雾的河面。 这不是老宅东屋吗？ 娘病重那年，不是卖给別人了吗？ 现在早就没了。 林诺掀开被子下了床。地面是夯土的，冰凉直扎脚。踉蹌走到桌前，拿起镜子。 镜子里是一张年轻的脸。 浓眉，高鼻樑，下頜线条利落，皮肤不算白，但五官底子好。眼睛是那种不笑也带三分笑意的形状，前世苏晚晴说他“长了一双招蜂引蝶的眼”。 不过现在还是二十三四岁的样子。 林诺心一颤，手开始抖，拿的镜子都差点脱手，他赶紧搁回桌上，金属磕木头，发出一声闷响。 他顾不得这些，连忙转身看向墙上掛的日历。 那种老式日历，一天撕一张，红字是周末。最上头印著“1982”四个数字，下面是一张丰收图，再下面是日期。 1月17日。腊月二十三。 小年。 林诺的脑子“嗡”了一声。 1982，小年，距离家里决定养长毛兔，还有三天。 距离兔瘟爆发，赔...