书籍简介
首章试读
六月的西北燥热沉闷，午后的日头毒得像是要把大地烤化。 陈序是被一阵哭声吵醒的。 那哭声很尖细，很稚嫩，带著孩童特有的断断续续的抽噎，像是从很远的地方飘过来，又像是就在耳边。 他猛地睁开眼睛... 入目处不是装修精致的客厅里掛坠著水晶吊灯的天花板，而是一道黄泥土坯的房梁，房樑上掛著几串乾瘪辣椒和一辫子大蒜，被烟火熏得发黑髮亮。 阳光从窗户纸的破洞里射进来，照出满屋浮动的灰尘，空气里瀰漫著一股麦草和牲口粪便混合的刺鼻气味，难闻却又似曾熟悉。 陈序愣住了... 自己明明坐在摇椅上到阳台看日落，只是眯著眼打了盹的时间， 怎么就... 他下意识地抬起胳膊，那是一双年轻的手，指节分明，皮肤被晒得黝黑，虎口处有一道淡淡的疤，是小时候割麦子被镰刀划的。 这道疤，他三十岁以后就快看不清了... 心臟猛地如同擂鼓一样跳动著。 陈序一把掀开那张早已洗得看不出顏色，满是补丁的薄褥子，翻身下炕。 土炕，黄泥墙，墙角的老式衣柜，门后还掛著打了补丁的军绿色大棉袄。 这是他家的老房子，是记忆中从出生开始就一直居住的地方。 “哥！呜呜呜...哥！” 此前的哭声突然大了些，从屋外传来，带著奶声奶气的焦急与哽噎。 陈序浑身一颤。 这道声音他已经有四十多年没有听到过了，不，准確地说，是他刻意不敢去想，因为每次想起来，都像是用一把锈跡斑驳的钝刀子在心口上剜肉... 他赤著脚就冲了出去。 堂屋里没人，灶台冷著，案板上放著半块黑面饃饃，用一只粗瓷碗扣著，门槛外头的日光刺挠著眼睛，晒得院子里那棵老枣树耷拉著枝干。 陈序三步並作两步跨出院门，循著哭泣声往村东头的水渠边跑去。 村子还是记忆里那个样子。 一溜儿的土坯房，墙根底下堆著麦草垛子和干粪饼，几只肥肥的芦花鸡在土里刨食，被他的脚步惊得扑棱著乱...