深夜十一点四十七分,黄剑杨关掉了电视。 屏幕上最后一行字幕缓缓淡去——《机动战士高达:水星的魔女》第二十四话,终。他靠在椅背上,盯著天花板发了很久的呆。 二十六岁,独居,航空航天工程专业出身,在一家民营航天企业做推进系统设计。白天画图纸、算数据、跟供应商吵架;晚上回家吃饭、看动画、刷论坛。这就是他的全部生活。 不坏。 但也说不上好。 他起身走到窗边,推开窗户。六月的夜风裹著东京特有的湿热气息扑面而来,远处新宿的霓虹灯把半边天空染成曖昧的橙红色。楼下便利店的白光在雨后的积水里拉出长长的倒影,偶尔有计程车无声地滑过街道。 点了一根烟,看著烟雾在城市的微光中缓慢升腾。 “说到底,高达这东西……” 他自言自语般开口,声音很快被夜风吹散。 “到底要拍多少年,人类才能不打仗?” 这是他从接触高达的时候就在思考的问题。十六年了,答案依然是没有答案。动画里的战爭越打越精彩,现实中的战爭越打越真实。uc纪元有米诺夫斯基粒子,ce纪元有调整者与自然人的对立,ad纪元有gn粒子和外星人——换个名字,换套科技树,换一批俊男美女,本质从来没有变过。 人类永远在互相伤害。 而他呢?一个平平无奇的工程师,连给这个困局画个解法的资格都没有。他能做的,就是在深夜的窗前抽完这根烟,然后洗洗睡,明天继续去公司面对那个永远调不对参数的推进器喷嘴。 把菸蒂在窗台上按灭。 就在这一刻—— 地面震动了。 不是错觉。脚下的地板剧烈地上下跳动了一下,像是一头沉睡的巨兽在地底翻了个身。桌上的水杯倒了,水流沿著桌面淌下来,浸湿了那张写著“推进器喷嘴参数修正方案”的草稿纸。 “地震?”黄剑杨本能地扶住窗框。 然后他看到了。 天空在裂开。 新宿的霓虹灯没有灭,但那些光在真冬眼中变得无比黯淡,因为天空中出现了比所有人工光源加起来都要明亮的东西——...