书籍简介
首章试读
1986年秋，程心满5岁，她大妹出生，俩人同一个星座。第二年年尾，小妹报到。 程父程母非农业户口，首胎女儿没有二胎任务。怀上大妹后，他俩开始跑路，一跑两年。 计生委没有上房揭瓦，只悄悄给程家停水停电。 程家房子是程父一块一块砖自己动手彻出来的，早年挖了口井，停水期间，她们尽吃井水。不过电的问题没能解决，那两年，她们是附近卖蜡烛的大客户。 她们是指程心跟她阿嫲，以及她阿姑。 阿姑年轻时寄住程家，程父程母跑路期间，阿嫲跟程心这一老一嫩由她照顾。 阿嫲那时尚且后生，有气有力，时常跑去某某家打麻将找节目，所以晚饭时候多半是程心跟阿姑吃烛光餐。阿姑做的菜，味道杂乱无章，谁爱吃？ 她哄着小女孩吃。 至今，程心坚持怀疑，阿姑的厨艺可不可能进步？ 临睡前，阿姑端来脸盆小板凳，让程心正正经经坐好，在旁边点两根蜡烛，借着光，给程心洗脸洗手洗屁股。 才几岁的程心未有逻辑思维，时常望着阿姑发怔，心想这位常年累月陪伴左右的人到底是谁？ 有一天，她忍不住问：“阿姑，你是不是我阿妈啊？” 阿姑正帮她洗脚，程心故意踢水，溅得阿姑一身一脸，阿姑骂骂咧咧拍打她的脚丫，“你阿爸阿妈去帮你生弟弟，迟下你就有弟弟了。” 程心歪歪脑袋，所以她真的不是阿妈？ 那两年她没少尿床，阿姑半夜起来吊着她打。程心边哭边想，阿姑一定不是阿妈！ 不过程心记性不好，隔几天又重复问，阿姑都懒得答了。 有时程心又问：“为什么邻居家那么亮，我们家这么黑？” 阿姑：“人家有电。” 程心：“我们什么时候有电？” “快了！” 某日程心偷听阿嫲与阿姑聊天，发现原来家里没电是跟那个弟弟有关。 程心羡慕邻居有电，夜里往哪一按，乌漆瞎黑的屋里瞬即灯光通明，变法术一样，比点蜡烛好一百倍，至少不会被蜡烫到。 自此程心盼着弟弟出现，他将是踏着光明...