有一种痛是安静的。

她走进来的时候没有哭，没有喊，甚至没有表情。

她坐在角落里，书包抱在胸前，校服袖子长出一截，只露出指尖。

她不是不想说话。

是说不出。

十三岁的孩子，世界只到教室那么大。

教室里没有人看她——不是讨厌，不是欺负，是看不见。

她坐在那里，跟空气一样。

你说这算什么？没有打她，没有骂她，没有人做任何事。

她只是不存在。

可一个人要不存在多久，才会开始觉得自己真的不存在？

她后来跟我说"

如果我消失了是不是没有人发现"

。

她不是想死。

她是想被看见。

这就是我坐在这里的原因。

不是救她。

是让她知道——你在这里。

我看见了。

但这件事不是一次两次就能让她信的。

她被看不见了太久。

我坐在她对面，她需要一遍一遍确认——你是不是真的看见我了？你下次还在不在？

有些人你要坐很久，她才相信你不是又一面会走掉的墙。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。