书籍简介
首章试读
谢屿最讨厌冬天。 倒不是因为怕冷。冷是可以忍受的，多穿一件衣服，或者减少出门的次数。 他讨厌的是别的东西。 比如手指冻僵后，弹琴会发涩，触键不准，音色发闷。 又或者是天黑得太早，下午五点亮起的路灯没来由地让人感到烦躁。 还有那些以为忘掉的记忆，会在冷风里重新活过来，就像蛰伏了一个夏天的虫子。 天一冷就钻进骨头缝里，咬得他又疼又痒。 手机震了一下，他没看。 又震了一下，他还是没看。 屏幕亮了又暗，暗了又亮，像是一盏破败的灯。 谢屿躺在床上，盯着头顶的天花板，没有动。也不是不想动，就是懒，冬天让他连翻身的力气都不想花。 手机第五次亮起的时候，他终于拿起来。 消息列表里有两条未读信息，剩下的全是首都气象台发布的高寒预警。 谢屿划开屏幕。 那条信息发送人的备注是空白。对话框里的最后一条信息还停留在一年前的夏天，对面给他发了四个字，谢屿没回；那个人也没再发了。 消息只有短短的两句话： “首都下雪了。” “你还好吗？” 谢屿盯着那九个字看了几秒。心情没有任何起伏，像一片没有风的海面。他没有回复，把手机翻了个面，扣在胸口，继续盯着天花板。 窗外的风大了起来，呼呼地撞着玻璃。 面前的电视还开着。气象主播站在蓝色幕布前，手里的小棍点向华北平原那一大片白色图标。强降雪，持续降温，寒潮预警。 他闭上了眼。 “华北地区将迎来入冬以来最强的冷空气，请市民做好防寒措施……” 叶祈从沙发上坐起来，盯着电视上那张云图看了几秒，然后把目光移开，落在电脑屏幕上。 对话框里那五个字还亮着。 “首都下雪了？” 发出去快半小时了，没有回复。 窗帘没拉严实，外面天已经暗了。房间里唯一的光源就是那台电视机，惨白的光落在他稍显不悦的脸上。...