浅渡入星河

书籍简介

许楠第一次推开“浅渡”咖啡店的门时，只是想喝一杯咖啡。她刚在医院开了治疗心境障碍的药，医生叮嘱少喝点，但她还是来了。吧台后面的店长楚墨汐看了她一眼，说：“好。不过，我帮你做得淡一点。”不是因为她的病历——病历在帆布袋最深处，从未被打开。是因为她进门时的肩膀、她攥紧帆布袋带子的手指、她在吧台前微微避开的目光。楚墨汐从那一天起就记住了这些。记住她养灰白色的英短，记住她有作业延期，记住她紧张时左眼角会先动。她们在同一所大学读同一个专业。许楠大二，专业第一，在图书馆借一本没人看的英文专著续借了四次。楚墨汐大四，成绩前百分之二，跟导师做光伏课题，拿比赛奖金盘下学校北门外那家窗外种着银杏的咖啡店。当楚墨汐发现许楠能和她讨论栅极电阻和全桥LLC谐振拓扑时，她停下手里还在调示波器探头的动作问了一句：“你想不想来帮我做实验？”这间实验室后来成了她们共同生活的第一道切口。她们在这里测了几百组波形，对着烧焦的芯片说“死因：我的失误”，在冬至分享汤圆，用万用表、咖啡机和那棵掉了一整条街银杏叶的老树，完成了一场谁都没有先说破的相互靠近。靠近到后来楚墨汐在凌晨一点做完PPT之后给许楠的“杯子我洗好还你”回了一颗星星的emoji，靠近到许楠回信时只有一行字的草稿反复划掉，最终落笔时只写了五个字——“我也一样。好”。一个是习惯了不解释的人，一个是习惯了不追问的人。两个都在硬撑的人撞在一起，发现对方的手臂和自己一样僵硬——但也一样稳稳地托住了彼此。

首章试读

下午四点半的太阳已经有些懒了。许楠把医院那袋药往帆布袋深处又掖了掖——手指触到纸袋窸窣的声响，让她想起诊室里医生那句“少喝点”，但她还是在拐过街角的时候，推开了那扇门。门上挂着一只用旧了的铜铃，声音不大，刚好够让吧台后面的人抬起头。抬头的动作很快，但在许楠看来却像被谁按了慢放。先是一小片额发晃了晃，然后是一双眼睛——很深的那种双眼皮，眼角微微上挑，像水墨画里最后的收笔。那眼睛看到她的时候，停了一瞬，只是极短的一瞬，短到不真实，像错觉。像那个人本来正要低下头去继续忙，却忽然被什么东西绊住了目光，不得不多看了一眼。许楠把帆布袋放在吧台上。“一杯拿铁，”停顿了一下又补了一句，“热的。” 那个人没有立刻转身去做，她歪了歪头，视线在许楠脸上走了一圈，很快，很轻，像羽毛刮过水面。然后她说：“好，不过，我帮你做得淡一点。” 许楠愣住了。这不是咖啡店里会出现的对白，没有人会这样对第一次来的顾客说话。她还没来得及说什么，那个人已经转过身去了，好像那句话根本不需要回答。许楠站在吧台前等。咖啡机发出一串低沉的声响，蒸汽升腾起来，在那个人的侧脸上铺了一层薄雾。许楠发现自己一直在看——看那个人左手扶着拉花杯，右手扣在杯耳上，手指修长，骨节分明，指甲剪得很短，大概是为了方便工作。围裙是亚麻色的，袖口卷到手腕往上两指的位置，露出一小截手臂。那个人做咖啡的时候会微微噘起下唇，像小孩在专心写字。她把目光移开，移开了，又移回来。 “好了。”那个人把咖啡放在吧台上。浅灰色瓷杯，杯沿干净得没有一点溢出的痕迹，拉花是一片叶子，在奶沫上静静躺着。她笑了一下，笑容很短，大概只有一秒，嘴角掀起来一点，左边先提上去，右边跟上去，然后落下。但许楠记住了那个弧度——像什么东西被轻轻掰开，露出一小截柔软的内容。 “窗边的位置，”她朝落地窗扬了扬下巴，“银杏最好看。” 许楠端起咖啡走过去的时候，觉得自己走路的姿势有点不自然，...