书籍简介
首章试读
祖宅的阁楼像一座被时间遗忘的坟墓。 姜迟晚一直这么觉得，这栋宅子是民国时建的，那时候的人喜欢把宝贵的东西藏在里面。阁楼的层高有两米多高，东西各开了一扇老虎窗，白天的时候光线从不同的方向照进来。角落里堆着樟木箱子，里面是太爷爷的账本、太奶奶的嫁妆清单、奶奶年轻时候的照片和大伯公从欧洲带回来的18世纪印章。 这些东西姜迟晚翻了不止一遍。 她在这里度过了每一个暑假，每年都被送过来，每年都在同一个阁楼里发呆。她记得每一道楼梯扶手上的裂纹，记得每一扇窗户朝哪个方向开，记得下午四点的阳光会从西边的窗户照射进来，在墙面上切出一道宽长的光痕。 楼下的饭局还没有散。她能听见隐约的说话声从楼梯口传上来，隔了几层楼板，变成嗡嗡的低鸣。她妈妈在宴客。来的都是些她叫不出名字的亲戚，每个人都要问一遍“毕业了吧”“在哪里上班”“谈恋爱没有”。 她懒得回答。 所以她躲上来了。 她在靠窗的那把旧藤椅上做了下来。藤椅的扶手磨得发亮，不知道有多少人坐过。她把手搭上去，指尖摸到那种温润的光滑，觉得这大概是整栋宅子里最不骗人的东西。她靠在椅背上，闭上眼睛，听楼下传来的嗡嗡声。 好无聊。 她睁开眼，环视了一下阁楼，随后把目光放到角落里堆着的杂物，走去把盖着樟木箱子的布掀开，最底下的木箱旁边露出了一块残破的木板，嵌在墙板和木箱之间，像一道被遗忘的缝隙。她伸手扣住木板边缘，往外拉，灰尘扑簌簌地往下掉，呛得她偏过头去咳了两声。等灰尘散了一点，她往里看，里面躺着一本书。 没有灰尘。 这是她第一反应，那本书上一点灰都没有，在这个到处都是灰的阁楼里，干净得不正常。像是有人刚放进去的，像是有人一直在翻它。 她把书取出来 没有封面，不是“封面掉了”，而是从来没有封面。 书上光秃秃的，什么都没有——没有书名，没有作者，没有出版社。只有泛黄发脆的书页，从边缘开始一点一点地碎成粉末，和一种说不清道不明的感觉、被很多人翻过的痕迹。 ...